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PRÉFACE 


Dans  les  environs  de  Québec,  rendrait  le  plus 
charmant  où  F  homme,  que  les  exigences  de  sa 
profession  appel! ont  chaque  jour  à  la  ville,  puisse 
jouir  des  splendeurs  de  nos  trop  courts  étés,  c'est 
nie  d'Orléans,  fraîche  oasis  de  bocages  et  de  prés 
que  les  grandi  s  eaux  du  fleuve  étreigneut  avec 
amour.    Pes  travaux  de  la  journée  finis,  quelles 
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délices  de  quitter  la  ville,  poussiéreuse  et  embrasée, 
pour  aller  vous  abreuver  £  air  pur  et  détefidre  sur 
t herbe  fraîche  vos  membres  alourdis.  A  peine  le 
vapeur  qui  vous  emporte  a-t-il  quitté  le  quai  d'où 
quelques  flâneurs,  à  figure  ennuyée  et  bouffie  par 
une  chaleur  tropicale,  vous  regardent  avec  regret 
vous  éloigner,  que  déjà  vos  poumons  se  dilatent  en 
aspirant  Pair  frais  qui  monte  des  profondeurs 
du  fleuve.  Et,  à  mesure  que  vous  avancez,  avec 
quel  soulagement  votre  œil  fatigué  se  détourne 
des  toits  de  la  ville  qui  flamboient  sous  un  soleil  a?-- 
dent,  et  se  repose  sur  les  champs  veloutés  de  la  côte 
de  Beauport  et  sur  les  verts  feuillages  qui  sur- 
gissent, là-bas,  devant  vous,  des  eaux  miroitantes, 
avec  de  si  séduisantes  promesses  ! 

Apres  une  demi-heure  de  doux  repos,  quand  le 
bateau  touche  File,  comme  vous  sautez  à  terre  avec 
satisfaction  pour  aller  vous  asseoir  à  t  ombre  d'un 
bouquet  cC  érables,  ou  tout  auprès  d'une  touffe  de  sa- 
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pins  aux  fines  senteurs  résineuses  !  Alors,  humant 
avec  volupté  les  effluves  embaumées  qui  se  dégagent 
des  arbres,  des  prairies  e?i  fleur  ou  des  foins  mûrs, 
vous  songez  aux  piétons  ahuris  qui  se  trament 
dans  les  rues  empestées  de  la  ville,  vous  vous 
sentez  heureux,  et  pour  peu  que  vous  soyez  poète, 
ces  sensations  de  bien-être  éveillent  en  vous  les  idées 
les  plus  riantes  ;  vous  éprouvez  le  besoin  de  mêler 
votre  voix  au  chant  des  oiseaux  qui  se  jouent 
sous  la  feuillée,  et  de  célébrer  avec  eux  V Auteur  de 
toutes  les  belles  et  bonnes  choses  de  la  nature. 

Enfin,  si  vous  avez  un  livre  sous  la  main,  et 
prés  de  vous  un  ami  qui  partage  vos  goûts  pour 
les  beautés  champêtres  et  pour  les  productions  de 
l'esprit,  votre  jouissance  est  complète.  Pour  qui 
les  aime,  les  livres  ne  fiont  jamais  défaut,  même  en 
voyage  ;  mais,  surtout  quand  on  se  déplace,  F  ami 
quelquefois  manque  à  l'appel,  et  Ion  se  prend  à 
regretter  de  ne  pouvoir  partager  avec  lui  le  plaisir 
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raffiné  de  la  lecture  et  les  charmes  de  la  grande 
œuvre  de  Dieu. 

Aux  livres,  dont  je  suis  toujours  bien  pourvu, 
j'avais,  il  y  a  deux  ans,  le  plaisir  de  joindre,  pen- 
dant Pété  que  je  passais  à  File  d?  Orléans,  ce  pré- 
cieux compagnon  avec  qui  Ion  peut  épancher  le 
trop  plein  des  émotio?is  qu'un  ouvrage  de  grand 
goût  et  le  spectacle  de  la  nature  éveillent  tou- 
jours dans  une  âme  sensible.  C était  un  tout  jeune 
homme,  presque  un  enfant  encore.  Mais  avec  beau- 
coup de  lecture  il  possédait  déjà  la  vive  compré- 
hension  des  délicatesses  de  fart,  et  s'enthousiasmait 
aussi  facilement  que  moi.  Que  de  bonnes  heures 
nous  passâmes  ensemble  sur  ce  ravissant  coin  de 
terre  du  Bout-de-VIle  !  Que  d'agréables  causeries, 
que  ^de  douces  rêi'eries  à  deux,  soit  sur  le  rivage, 
au  bord  du  grand 'fleuve,  soit  au  milieu  de  quelque 
taillis,  sur  l herbe  épaisse  et  fraîche,  à  l'abri  des 
rayons  du  soleil  d'août. 
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Nous  avions  pourtant  un  lieu  favori  de  retraite. 
Tout  au  haut  de  la  falaise  qui  regarde  la  côte  du 
sud  et  qui  surplombe  une  anse  de  sable  dont  la 
large  courbe  est  enserrée  entre  une  ceinture  d'érables 
et  de  chênes  et  les  eaux  du  fleuve,  est  une  espèce  de 
ravine  ombragée  par  des  platanes  et  des  trembles. 
C'est  dans  ce  frais  nid  de  verdure^  tout  tapissé  de 
mousse  et  (Fherbe,  que  nous  aimions  à  nous  réfugier 
pendant  les  heures  accablantes  du  jour.  Tandis  que 
nous  nous  laissions  doucement  bercer  au  gré  de  nos 
rêveries,  nos  regards  erraient  émerveillés  sur  le 
paysage  grandiose  que  ferme  un  horizon  fait  à 
souhait  pour  le  plaisir  des  yeux. 

Ami  poète,  pour  qui  je  tâche  d'esquisser  cette 
scène  que  tu  admiras  si  souvent  avec  moi,  ne  te 
semble-t-il  pas  la  contempler  encore  ? 

Là-bas,  sur  la  rive  opposée,  se  dresse  la  côte 
escarpée  de  Bea union  t  avec  ses  champs  jaunissants 
et  ses  blanches  maisonnettes,  le  tout  ondoyant  jus- 
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qu'aux   dernières   limites   de   Vhorizon.     Sur   la 

droite,  à  travers  le  feuillage  mouvant  des  arbres 
qui  s'élèvent  au  premier plan,  V éblouissante  traînée 
des  toits  de  la  ville,  étincelanis  comme  de  Pargent 
en  fusion.   En  face,  le  large  cours  du  fleuve  roule 

avec  majesté  la  niasse  de  ses  eaux  qui  vont  se 
perdre  et  se  confondre  éi  l'extrême  gauche,  dans  les 
lointains  du  ciel.  Tout  en  bas,  à  cent  fieds  d abîme, 
la  plage  où,  sur  les  sables  d'or,  s  ébattent  quelques 
enfants  dont  les  cris  de  joie  montent  affaiblis  jus- 
qu'à nous  ;  tandis  que  la  silhouette  gracieuse  de 
leur  feu  ne  mère  —  belle  inconnue  qui  erre  lente- 
ment sur  la  rive  ombragée  par  la  côte  —  se  découpe 
en  blanc  sur  les  eaux  sombres.  Enfin,  capricieu- 
sement étages  sur  le  flanc  de  la  falaise,  grimpent 
vers  fious  les  sapins  et  les  chênes,  dentelant  la  verte 
bordure  de  Panse,  qui  s'amincit  graduellement  et 
plonge  au  loin  dans  les  flots. 

Et,  prés  de  nous,  iî entends-tu  pas  les  cigales 
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paresseuses  qui  chantent  au  soleil,  mariant  leur 
voix  grêle  au  sonore  sifflement  des  grives  qui  s'ap- 
pellent d'un  arbre  à  l'autre,  pendant  que  tu  me 
récites  les  derniers  vers  que  vient  de  f  inspirer  Fêté  1 

La  main  brtinie  à  l'espagnole, 
Semant  des  bouquets  à  foison, 
L 'Été  danse  la  Farandole, 
Le  pied  perdu  dans  le  gazon. 

On  a  déjà  compris  que  mon  jeune  compagnon 
n'était  autre  que  Fauteur  du  présent  livre.  C'est 
en  souvenir  de  ces  heures  charmantes  qu'il  m'a 
prié  d'exposer  dans  quelles  ci /'constances  ont  été 
conçues  les  poésies  légères  qu'il  publie  aujourd'hui, 
écloses  la  plupart  au  gré  du  caprice,  entre  une 
lecture  et  une  causerie  agréables,  dans  un  rayon 
de  soleil,  dans  la  saison  des  fleurs,  connue  les  pa- 
pillons. 

Le  plus  grand  nombre,  en   effet,  offrent  cet  air 


de  contentement,  de  gaieté  douce,  dont  on  se  sent 
pénètre^  durant  tété,  au  milieu  des  sereines  beautés 
de  la  campagne.  Quant  aux  notes  tristes  que  laisse 
échapper  quelquefois  le  poète,  elles  lui  sont  Tenues 
sans  doute  plus  tard  dans  un  de  ces  moments 
dangoisse  si  bien  connus  des  hommes  d'imagina- 
tion. Causées  par  des  blessures  fictives  ou  vraies. 
ces  douleurs  de  poètes,  qui  font  pousser  aux  plus 
grands  Centre  eux  des  sanglots  immortels,  mé- 
ritent le  respect  de  tous  ;  il  ne  faut  point  porter 
une  -main  brutale  sur  ces  délicates  sensitives. 

La  poésie  de  M.  Evanturel  n  affecte  certes  pas 
le  ton  enthousiaste  du  genre  lyrique.  Loin  de  là  son 
ambition.  Ne  se  sentant  pas  encore  les  ailes  assez 
fortes,  le  jeune  poète  ne  veut  pas  s'élancer  mainte- 
nant dans  les  régions  éthérées,  et.  comme  V abeille, 
il  se  contente  de  butiner  sur  les  pleurs.  Ses  idées 
là-dessus  sont  bien  arrêtées  et  son  intention  mani- 
feste.  Il  le  dit  volontiers  : 


Pré/a  xiii 


....Ces  riens  brodes  dans  mon  âme, 
ye  vous  les  offre,  à  vous,  madame, 
Comme  on  offrirait  des  bonbons. 


Ce  qui  ri  empêche  pas  qu'il  saura  bientôt  donner 
plus  d?  ampleur  à  son  vol  et  monte?'  plus  haut  vers 
le  soleil.  Quelques  hardis  élans  que  Von  peut  déjà 
remarquer  dans  son  œuvre,  indiquent  aux  esprits 
clairvoyants  que  le  temps  ri  est  pas  éloigné  où  le 
poète  pourra  —  si  toutefois  il  sait  vouloir  —  s'élever 
dans  une  sphère  nouvelle. 

Par  certaines  allures  cavalières,  quelques-unes 
des  poésies  de  M.  Evanturel  offrent  un  air  de 
parenté  avec  les  productions  d'Alfred  de  Musset, 
moins  toutefois  ce  rire  amer  et  sceptique  du  chantre 
de  Rolla,  cri  rauque  qui  détonne  et  fait  mal,  et 
aussi,  il  faut  F  avouer,  moins  ces  grands  coups 
d'ailes  qui  portaient  souvent  /"enfant  du  siècle 
dans  les  régions  où  planent  les  aigles.  Ainsi,  comme 
Mardoche  et  Raphaël,  mon  ami  Rodolphe  porte 
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la  rose  à  la  boutonnière  et  passe,  plein  de  désin- 
volture, le  chapeau  penché  sur  F  oreille,  à  l  instar 
des  jeunes  romantiques  de  iSjo. 

A  part  ces  traits  de  ressemblance  avec  les  portes 
de  la  fa?7iille  de  Musset,  il  nous  semble  que  V auteur 
de  "  Pinceaux  et  Palette  "  ^efforce  de  se  rapprocher 
de  l'école  toute  moderne  de  Theuriet,  de  Coppée,  de 
Sully  Prudhoînme  et  d'Alphonse  Daudet.  Ainsi 
que  la  belle  fille  célébrée  dans  le  sonnet  bien  connu  de 
Joséphin  Soulary,  laquelle  enferme  son  corps  souple 
dans  une  robe  juste  et  collante  qui  fait  valoir  toute 
t  exquise  perfection  de  ses  formes,  les  petits  drames 
dont  se  composent  le  grand  nombre  des  productions 
de  M.  Evanturel,  s'agitent  dans  un  cadre  de  peu 
de  dimension  et  veulent  suppléer  à  la  profusion  des 
ornements  par  la  délicatesse  des  lignes  et  le  fini 
des  contours.  Les  Premières  Poésies  sont  comme 
des  statuettes,  des  médaillons  et  des  camées,  des 
miniatures  et  de  petites  eaux  fortes.  M.  Evanturel 
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est  un  plastique  ;  avec  l'étude  et  le  temps,  cette  qua- 
lité ne  fera  que  se  développer  et  donnera  à  son  vers 
une  harmonie  de  rhyihme  et  une  perfection  de 
ciselure  qu'il  ?t'a  pas  encore  atteintes.  Peut-être 
faudrait-il  aussi  lui  conseiller  d'éviter  ce  travers 
où  tombent  quelquefois  les  poètes  de  sa  préférence, 
qui,  voulant  aller  trop  au  vif  dans  leurs  tableaux, 
ne  savent  pas  reculer  devant  la  trivialité  du  trait. 

Mais  ce  dont  il  faut,  selon  moi,  louer  notre 
jeune  auteur,  c'est  la  recherche  constante  du  coloris, 
le  soin  qu'il  prend  d'éviter  les  redites,  de  marcher 
dans  les  sentiers  battus  de  ces  vulgaires  versifica- 
teurs qui  encombrent  nos  revues  et  nos  journaux 
de  leurs  élucubrations,  et  font  la  cour  aux  Muses 
dans  un  langage  fade  et  commun  qui  doit  faire 
lever  les  épaules  à  ces  grandes  dames. 

Entre  plusieurs  gracieux  petits  tableaux  pleins 
de  couleur,  nous  voudrions  citer  en  entier  la 
Bluette  qui  commence  ainsi  : 
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Aux  cris  aigus  de  la  bourrasque, 
Pleurant  des  notes  de  hautbois, 
Tout  frileux,  l'hiver  met  son  casque 
Et  ses  mitaines  de  chamois. 


*Et  le  nouvel  an  qzii  dénoue 
Les  glands  mêlés  de  son  manchon, 
Entre,  bat  des  pieds  et  secoue 
La  neige  de  son  capuchon. 

Et  ce  Pastel,  rtest-il  pas  dessiné  d'un  crayon 
délicat  et  vif  comme  ceux  de  Camille  Fiers  ? 

On  peut  voir,  me  dit-on,  à  Wexford,  en  Irlande, 
Oublié  dans  le  coin  (Tun  musée,  un  pastel 
Trop  beau  pour  n'être  pas  de  V école  flamande, 
Représentant  les  murs  décrépits  d'un  castel. 

Le  passé  trop  vieilli  que  le  présent  profane, 
A  ses  créneaux  brisés  donne  tin  cachet  de  deuil. 
La  mousse,  le  sainfoin,  Partie  et  la  larda  ne, 
Seuls  amis  d'aujourd'hui,  s'embrassent  sur  le  seuil. 

Tourelle  en  éteignoir  par  le  couchant  rougie, 
Ogives  et  vieux  ponts  par  les  siècles  rasés, 
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Prennent  à  qui  mieux  mieux  des  airs  de  nostalgie, 
Comme  aux  jours  d'autrefois  leurs  vieux  barons  blasés. 

Ou  croirait,  e7i  voyant  le  soleil  disparaître 
Sous  les  grands  peupliers  qui  borde  fit  le  chemin, 
Qu'on  va  voir  deux  ou  trois  châtelaines  paraître, 
Revenant  de  la  chasse  un  faucon  sur  la  main. 

Mais  le  rêve  se  perd.  —  Le  castcl  en  ruine 
Passe  devant  nos  yeux  fatigués  dès  longtemps, 
Comme  le  Juif-Erra?it  qui  se  traîne  et  chemine 
En  haillons,  à  travers  les  âges  et  le  temps. 


Au  coloris,  M.  Evanturel  joint  encore  la  vérité 
du  dessin  et  beaucoup  d'esprit  d'observation.  Son 
Opticien  est  comme  une  jolie  figurine  en  terre- 
cuite  et  modelée  d'après  nature^  et  son  charmant 
croquis  des  Orphelins  a  été  esquissé  sur  le  vif. 
Voyez  plutôt  : 


A  pas  égaux,  toujours  au  centre  du  trottoir, 
'/'rainant  les  bouts  ferrés  de  leur  semelle  épaisse, 
Le  dimanche  et  les  jours  defête^  l'on  peut  voir 
Les  petits  orphelins  revenir  de  la  messe. 
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Deux  à  deux,  les  voilà,  silencieusement. 
La  Sœur  de  Charité,  qui  les  suit  par  derrière, 
Les  mains  Jain tes,  les  yeux  inclinés  humblement, 
Achève  d'égrener  les  Ave  du  rosaire. 

Jl  est  midi,  la  cloche  a  fini  de  tinter. 
Leur  longue  file  est  droite  et  leur  tenue  est  bonne. 
Il  passe.  Il  est  passé,  sans  vouloir  s'arrêter, 
Le  petit  régiment  commandé  par  la  nonne. 

Une  qualité  propre  à  notre  pacte,  â est  souvent 
un  trait  piquant  de  joyeuseté,  un  jet  d'humour 
cojnme  celui  qui  termine  le  Rendez-vou  ;  : 

y étais  sorti,  croyant  la  voir  après  la  messe. 


y  attendis  vainement  jusqu'au  soleil  couché. 
Je  revins  cependant  sans  paraître  fâché, 
Très-lentement,  les  yeux  levés,  la  tête  haute. 
Mais  j'ai  battu  mon  chien  en  entrant. 

Cest  sa  faute. 

Ou  bien  encore  les  adieux  que  le  pacte  adresse  à 
sa  Muse  en  prenant  congé  délie,  et  où  il  nous 
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semble  entendre  trembler  un  sanglot  dans  sa  voix 
qu'il  fait  rieuse  pour  ne  pas  paraître  trop  atten- 
dri : 

Tout  est  fini.  Fermons  la  porte, 
Et  mettoîis  la  barre  aux  volets. 
Fais  tes  malles,  petite  !  Emporte 
Tes  colliers  et  or,  tes  bracelets. 

Vite,  défais  ta  robe  netive, 
Dé  tac /te  ton  tablier  blanc, 
Rajuste  ta  coiffe  de  veuve, 
Donne  tin  baiser  à  ton  amant. 

Fais  tes  adieux  à  notre  chambre 
Et  fermons  notre  livre  ouvert  ; 
Ma  strophe  a  froid,  voici  Décembre, 
,\,  chantons  plus,  car  c'est  r  hiver. 

A  quoi  ?ious  servirait,  ma  reine, 
De  pleurnicher  sur  notre  amour? 
Le  torrent  passe  et  nous  entraîne, 
L'heure  est  sonnée. 

Allons,  bonjour .' 

Certes,  âest  là  de  la  poésie  de  genre  et  frappée 
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au  bon  coin  !  Cependant  que  M.  Evanturel  nous 
permette  de  formuler,  en  terminant,  une  espérance. 
A  ne  traiter  que  des  sujets  appartenant  au  fonds 
de  poésie  commun  à  tous  les  pays  —  l'amour  et  les 
scènes  de  meeurs  — ■  il  s'expose  à  des  comparaisons 
avec  les  maîtres  français  qui  auront  toujours  sur 
nous  l'immense  avantage  de  manier  la  langue 
avec  la  plus  habile  facilité.  Nous  avons  dans 
V histoire  de  notre  passé  des  traits,  des  récits  et  des 
motifs  de  tableaux  admirables,  qui  sont  une  mine 
inépuisable  d'un  métal  aussi  riche  que  nouveau. 
Cest  là  qu'il  faut  creuser. 

Petit-fils  du  soldat  de  Napoléon,  chanté  par 
Crémazie,  M.  Evanturel  a  dû  sentir  passer 
autrefois  sur  son  front  oT enfant  le  souffle  inspiré 
de  notre  barde  canadien.  Qu'il  se  rappelle  cette 
voix  frémissante  et  passionnée  chantant  les  gloires 
de  la  Nouvelle-France  !  Saisi  d'une  noble  ému- 
lation, que  le  jeune  poète  accorde  aussi  sa  lyre  à 
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V unisson  de  la  harpe  de  F  auteur  du  Drapeau  de 
Carillon,  et  qu'il  entonne  la  mélopée  des  combats 
de  nos  aïeux  !  Avec  le  talent  qu'il  annonce  déjà, 
il  trouvera  des  notes  nouvelles  et  vibrantes  pour 
célébrer  ces  faits  dannes  héroïques,  et  sa  voix, 
s'élevant  avec  ce  thème  sublime,  module?-a  de  ces 
chants  enthousiastes  qui  passionnent  tout  un  peuple. 


JOSEPH  MARMETTE. 


Québec,  ce  4  mars  187S. 


A  mon  père 


Je  dédie  mes  premiers  vers 


E,  E. 


PINCEAUX 


PALETTE 


LES  QUATRE  SAISONS 


LE    PRINTEMPS 


Phthisique,  et  toussant  dans  la  neige, 
L'Hiver  s'est  éteint  lentement. 
Le  ciel  pleurait  pour  le  cortège, 
Le  jour  de  son  enterrement. 


C'est  au  Printemps  à  lui  survivre. 
Il  revient  en  grand  appareil, 
Non  pas  en  casquette  de  givre, 
Mais  en  cravate  <K-  soleil. 
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Sortons.  La  boue  est  disparue  ; 
Et  pour  mieux  protéger  son  teint, 
Avril,  qui  passe  dans  la  rue, 
Tient  son  parasol  à  la  main. 


Et  Mai,  qui  le  suit  par  derrière, 
S'avance,  le  front  découvert, 
Une  rose  à  la  boutonnière 
De  son  habit  de  velours  vert. 


L'ÉTÉ 


La  main  brunie  à  l'espagnole, 
Semant  des  bouquets  à  foison, 
L'Été  danse  la  Farandole, 
Le  pied  perdu  dans  le  gazon. 


Le  trèfle  croît  sur  la  muraille, 
Le  grillon  chante  dans  le  thym  ; 
Et  Juillet,  en  chapeau  de  paille, 
Arrose  les  fleurs  du  jardin, 
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Il  fait  plus  chaud  que  dans  la  forge 
Où,  pour  les  forçats  de  l'enfer, 
Satan  sur  son  enclume  forge 
La  chaîne  et  le  boulet  de  fer. 


Le  blé  promet.     La  fraise  est  mûre. 
Quand  vient  le  soir,  tant  l'air  est  bon, 
La  Lune,  en  quête  d'aventure, 
Se  promène  sur  son  balcon. 


L'AUTOMNE 


T "Rendant  que  l'Éternité  joue, 
Le  Temps,  sur  son  vieux  tapis  vert, 
Des  Saisons  fait  tourner  la  roue  : 
Automne,  Été,  Printemps,  Hiver. 


Les  nuits  sont  froides  ;  —  l'on  s'enrhume 
Soir  et  matin  le  ciel  est  noir. 
Les  nuits  sont  froides  ;  —  le  toit  fume  ; 
La  boue  encadre  le  trottoir. 
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Le  vent  de  la  montagne  pince  ; 
Mais  si  les  nids  sont  dépouillés, 
La  girouette  pleure  et  grince 
Tristement  sur  ses  gonds  rouilles. 


Les  verrous  sont  blancs  à  nos  portes. 
Déjà  le  froid.  Adieu  l'Été. 
Novembre  est  plein  de  feuilles  mortes. 
Encore  un  Soleil  de  compté  ! 


L'HIVER 


Aux  grincements  que  fait  sa  botte, 
Foulant  les  glaçons  sous  ses  pas, 
Le  menton  bleu,  Janvier  grelotte 
Sous  son  paletot  de  frimas. 


On  voit  baisser  le  thermomètre  ; 
Et  dans  le  givre  du  châssis, 
Février  signe  à  la  fenêtre, 
Son  nom  avec  ses  doigts  rougis. 
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Les  places  publiques  sont  blanches  ; 
La  grêle  poudre  les  beffrois. 
Triste  saison  des  avalanches, 
Des  craquements  et  des  grands  froids 


Entrons  au  logis  !  —  le  vent  souffle  ; 
Mais  sous  le  blanc  toit  des  maisons, 
L'Hiver,  le  pied  dans  sa  pantoufle, 
Se  réchauffe  près  des  tisons. 


L'INCONNUE 


L'INCONNUE 


ELLE  vient  se  cacher  avec  les  hirondelles, 
Dont  le  vol  fuit  les  feux  d'un  soleil  africain, 
Tous  les  jours,  en  juillet,  sous  l'ombre  des  tonnelles, 
A  midi,  quand  il  fait  trop  chaud  dans  le  jardin. 


Triste  quand  elle  passe,  elle  revient  joyeuse. 
Je  l'ai  surprise,  un  jour,  assise  sur  un  banc, 
Seule,  le  pied  caché  dans  la  mousse  amoureuse. 
Et  les  yeux  suspendus  aux  feuillets  d'un  roman. 
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—  Etrangère  ? 

—  Qui  sait  ? 

—  Elle  ignore  qu'on  l'aime 
Car  sous  ce  dôme  vert  où  je  vais  tant  de  fois, 
Elle  passe  toujours  sans  oser  laisser  même 

Son  mouchoir  ou  son  gant  sur  le  vieux  banc  de  bois. 


A U  COLLEGE 


AU    COLLEGE 


I 


L  mourut  en  avril,  à  la  fin  du  carême. 


C'était  un  grand  garçon,  un  peu  maigre  et  très-blême, 

Qui  servait  à  la  messe  et  chantait  au  salut. 

On  en  eût  fait  un  prêtre,  un  jour  :  c'était  le  but  ; 

Du  moins,  on  en  parlait  souvent  au  réfectoire. 

Il  conservait  le  tiers  de  ses  points  en  histoire, 

Et  lisait  couramment  le  grec  et  le  latin. 

C'était  lui  qui  sonnait  le  premier,  le  matin, 

La  cloche  du  réveil  en  allant  à.  l'église 
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Les  trous  de  son  habit  laissaient  voir  sa  chemise, 

Qu'il  prenait  soin  toujours  de  cacher  au  dortoir. 

Ort  ne  le  voyait  pas  comme  un  autre  au  parloir, 

Pas  même  le  dimanche  après  le  saint  office. 

Ce  garçon  n'avait  point  pour  deux  sous  de  malice, 

Seulement,  à  l'étude,  il  dormait  sur  son  banc. 

Le  maître  descendait  le  réveiller,  souvent, 

Et  le  poussait  longtemps  —  ce  qui  nous  faisait  rire. 

Sa  main  tremblait  toujours,  quand  il  voulait  écrire. 

Le  soir,  il  lui  venait  du  rouge  sur  les  yeux. 

Les  malins  le  bernaient  et  s'en  moquaient  entre  eux 

Alors,  il  préférait  laisser  dire  et  se  taire. 

L'on  n'aurait,  j'en  suis  sûr,  jamais  su  le  mystère, 

Si  son  voisin  de  lit  n'eût  avoué,  sans  bruit, 

Qu'il  toussait  et  crachait  du  sang  toute  la  nuit. 


PASTEL 


PASTEL 


ON  peut  voir,  me  dit-on,  à  Wexford,  en  Irlande, 
Oublié  dans  le  coin  d'un  musée,  un  pastel 
Trop  beau  pour  n'être  pas  de  l'école  flamande, 
Représentant  les  murs  décrépits  d'un  castel. 


Le  passé  trop  vieilli  que  le  présent  profane, 
A  ses  créneaux  brisés  donne  un  cachet  de  deuil. 
La  mousse,  le  sainfoin,  l'ortie  et  la  bardane, 
Seuls  amis  d'aujourd'hui,  s'embrassent  sur  le  seuil. 
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Tourelle  en  éteignoir  par  le  couchant  rougie, 
Ogives  et  vieux  ponts  par  les  siècles  rasés, 
Prennent,  à  qui  mieux  mieux,  des  airs  de  nostalgie, 
Comme  aux  jours  d'autrefois  leurs  vieux  barons  blasés. 


On  croirait,  en  voyant  le  soleil  disparaître, 
Sous  les  grands  peupliers  qui  bordent  le  chemin, 
Qu'on  va  voir  deux  ou  trois  châtelaines  paraître, 
Revenant  de  la  chasse  un  faucon  sur  la  main. 


Mais  le  rêve  se  perd.  —  Le  castel  en  ruine 
Passe  devant  nos  yeux  fatigués  dès  longtemps, 
Comme  le  Juif-Errant  qui  se  traîne  et  chemine, 
En  haillons,  à  travers  les  âges  et  le  temps. 


LES  AMOUREUX 


LES    AMOUREUX 


C 


et  amour  réchauffé  s'anime  aux  feux  de  Pâtre. 


Ils  s'étaient  rencontrés  au  sortir  du  théâtre, 

Comme  ceci  :  l'instant  de  se  dire  au  revoir. 

Et  depuis,  le  dimanche  et  le  mercredi  soir, 

—  Ces  jours  sont  de  rigueur,  qu'il  vente  ou  bien  qu'il  pleuve  • 

Bien  ganté,  l'avocat  va  passer  cher,  la  veuve 

Quelques  heures  au  moins,  très-régulièrement. 
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—  S'aiment-ils  ? 

—  Oui,  sans  doute,  ils  s'aiment  tendrement. 

Si  bien  que,  quand  il  sonne  à  son  heure  ordinaire, 
C'est  la  veuve  —  elle  a  fait  la  langue  à  sa  portière  — 
Qui  rayonnante  accourt  et  s'empresse  d'ouvrir. 

—  Tiens,  c'est  vous  !  La  santé  ? 

—  Mais  la  vôtre  ? 

—  A  ravir  ! 

Et  lui,  le  vieux  garçon,  timide  et  respectable, 
S'asseoit  un  peu  loin  d'elle,  en  extase,  à  la  table 
Où  la  veuve  savoure  un  bol  de  chocolat. 
Et  la  soirée  ainsi  se  passe,  et  l'avocat 
Songe  à  son  union  qu'il  dit  être  prochaine. 

Songe-t-il,  cependant,  qu'ils  ont  la  cinquantaine  ? 


LES   ORPHELINS 


LES    ORPHELINS 


A    pas  égaux,  toujours  au  centre  du  trottoir, 
x~Y  Traînant  les  bouts  ferrés  de  leur  semelle  épaisse, 
Le  dimanche  et  les  jours  de  fête,  l'on  peut  voir 
Les  petits  orphelins  revenir  de  la  messe. 


Deux  à  deux,  les  voilà,  silencieusement. 
La  Sœur  de  Charité  qui  les  suit  par  derrière, 
Los  mains  jointes,  les  yeux  inclinés  humblement, 
Achève  d'égrener  les  Ave  du  rosaire. 


:>* 
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II  est  midi.  La  cloche  a  fini  de  tinter. 

Leur  longue  file  est  droite  et  leur  tenue  est  bonne. 

Il  passe  ! 


II  est  passé,  sans  vouloir  s'arrêter, 
Le  petit  régiment  commandé  par  la  nonne  ! 


FATALITE 


FATALITÉ 


ans  doute,  il  se  passait  quelque  chose  d'étrange. 


La  chambre  rayonnait  comme  un  lit  de  mésange, 
Et  l'enfant  pour  le  bal  s'habillait.  —  Pas  un  bruit 
Au  dedans  ;  au  dehors,  l'ouragan  dans  la  nuit. 
Que  tout  semblait  joyeux  dans  ce  boudoir  de  vierge  ! 
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Les  gants  blancs  souriaient  à  la  jupe  de  serge, 
Et  la  jupe  épiait  le  soulier  de  satin. 
C'était  de  doux  parfums,  un  sourire  enfantin, 
Des  reflets  que  lançait  la  belle  robe  verte. 

Moi,  je  vis  tout  cela  par  la  porte  entr'ouverte, 
Et  j'écoutais,  pensif,  le  gros  vent  qui  soufflait  ; 
(Car  la  nuit  était  dure  et  Janvier  qui  hurlait 
Dans  la  rue,  avait  l'air  d'exciter  la  tempête.) 
Mais  l'enfant,  cependant,  mit  des  fleurs  sur  sa  tête, 
Chaussa  ses  petits  pieds,  puis  murmura  : 

—  C'est  bien 
Pour  me  faire  jolie,  il  ne  manque  plus  rien  ; 
Maintenant,  pour  le  bal  me  voilà  toute  prête. 


Puis,  quand  elle  eût  enfin  achevé  sa  toilette, 
Quand  elle  eût  sur  son  cou,  surchargé  de  reflets, 
Dénoué  ses  cheveux,  elle  vint  aux  volets  : 


—  Dieu,  que  le  ciel  est  noir  !  mais  n'importe  —  dit-elle, 
Moi  j'irai  ;  malgré  tout,  je  dois  être  bien  belle. 
Allons,  tiens  !  J'oubliais  !  et  si  j'allais  me  voir  ! 


Elle  prit  un  quinquet  et  courut  au  miroir. 
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Mais  soudain,  aux  rayons  de  ce  flambeau  de  cuivre, 
Pâle,  elle  chancela  comme  une  personne  ivre. 
Puis  un  cri  déchirant  roula  sous  le  plafond. 


La  mort  lui  souriait  dans  ce  cristal  profond. 


LE    TABLE  A  U 


LE    TABLEAU 


Dans  le  salon,  parmi  les  portraits  de  famille, 
Pensifs  et  suspendus  par  des  clous  d'or  au  mur, 
Aux  lueurs  que  projette  un  brasier  qui  pétille, 
Regardez  ce  tableau  dans  ce  beau  clair-obscur. 


L'artiste  a  voulu  peindre  une  sainte  mourante, 
A  genoux  sur  son  lit  et  priant,  les  pieds  nus, 
Les  mains  jointes,  la  lèvre  ouverte  et  suppliante, 
Et  levant  vers  le  ciel  ses  beaux  yeux  ingénus. 
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O  sainte  convertie  !  ô  ma  belle  malade  ! 
Comme  ta  pauvre  sœur  Madeleine  au  désert, 
Entr'ouvre,  entr'ouvre  encor  tes  lèvres  de  grenade 

Ton  âme  va  sortir  et  le  ciel  est  ouvert. 


LA    FOUDRE 


LA    FOUDRE 


C 


et  homme  s'était  fait  tuer  par  le  tonnerre. 


Tout  le  jour,  un  vent  d'ouest  avait  soufflé  de  terre, 

Il  pleuvait.  La  tempête  ébranlait  le  logis. 

Les  enfants  grelottaient  et  poussaient  d'affreux  cris 

J'avançai.   Le  cadavre  avait  la  face  noire. 

A  la  cloison  pendait  un  crucifix  d'ivoire. 

Pas  de  feu.  La  misère  et  le  deuil  à  la'  fois. 

L'ouragan  descendait  de  la  cime  des  bois, 
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Et,  courant  vers  les  flots,  semblait  vouloir  les  tordre. 
Le  vieux  chien  se  dressa  sous  le  lit  pour  me  mordre. 

J'eus  peur. 

Un  nouveau-né  dormait  sur  l'établi. 
Je  regardai  les  yeux  du  pauvre  enseveli  : 
Ils  semblaient  demander  pardon  de  cette  affaire. 
A  travers  quelques  mots  que  prononça  la  mère, 
Je  distinguai  ceci  : 

—  Mon  pauvre  matelot  ! 

Je  me  taisais,  voulant  étouffer  un  sanglot, 

Et  voyant  tout  cela  comme  au  milieu  d'un  rêve. 

Je  sortis. 

Quand  j'eus'pris  le  détour  de  la  grève, 
Le  cœur  navré,  l'oreille  encor  pleine  de  bruit, 

L'ouragan  fatigué  se  calmait  dans  la  nuit. 


PROMENADE 


P  R  O  M  E  N  A  D  E 


J'adore  voir  lever  le  jour  après  la  pluie. 
Le  soleil  a  troué  le  nuage  et  s'essuie, 
Radieux  comme  un  Turc  au  sortir  de  son  bain. 
La  ville  est  endormie,  on  s'en  va  dans  la  plaine. 
Aspirer  les  senteurs  dont  la  campagne  est  pleine 
Au  premier  rayon  d'or  que  sème  le  matin. 


De  beaucoup,  je  préfère  une  aurore  automnale. 


La  fenêtre  du  jour,  sur  un  rouge  plus  pâle, 
S'entr'ouvre  et  lance  au  loin  des  rayons  jaunissants. 
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C'est  le  temps  d'aller  voir  s'habiller  les  fleurs  bleues. 
L'on  fait,  sans  le  savoir,  en  rêvant,  plusieurs  lieues 
Dans  les  herbes,  le  long  de  sentiers  ravissants. 


C'est  un  matin  d'octobre  un  peu  mélancolique. 

L'heure  passe.  On  revient  par  la  route  publique. 
Le  soleil  est  plus  haut  —  le  vent  s'est  réchauffé. 
Les  piverts  ne  sont  plus  dans  la  forêt  rougeâtre  ; 
Et  l'on  songe,  en  marchant,  au  fauteuil  près  de  l'âtre. 
Qui  s'ennuie  —  et  surtout  à  son  bol  de  café. 


PLUMES 


CRAYONS 


ILS  sont  seuls.  La  porte  est  ouverte 
Et,  craignant  fort  les  yeux  jaloux, 
Dans  un  coin  de  la  chambre  verte 
Ils  se  sont  donnés  rendez-vous. 


La  belle-mère  est  déroutée. 
Qu'en  saura-t-elle  à  son  retour  ? 
L'occasion  s'est  présentée 
D'échanger  un  billet  d'amour. 
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On  entend  sonner  la  pendule, 
Et  soudain,  dans  le  corridor, 
Le  chant  d'un  long  baiser  circule 
Avec  le  son  qui  vibre  encor. 


Personne  ne  monte  la  garde 
Comme  l'archange  au  paradis  ; 

Mais,  moi,  j'en  sais  un  qui  regarde 
Par  l'embrasure  du  châssis  ! 
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II 


J'ai  —  sur  un  des  rayons  de  ma  bibliothèque  — 
Soigneusement  caché  sous  Virgile  et  Sénèque, 
Un  tout  petit  volume  avec  un  beau  portrait. 
C'est  un  charmant  cadeau  qu'un  vieil  ami  m'a  fait, 
En  me  pressant  la  main,  à  son  retour  de  France. 
Je  le  garde  avec  soin  ce  volume  ;  en  silence 
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Je  l'ai  lu  bien  souvent,  cet  été,  sous  un  if. 
C'est  Alfred  de  Musset,  bien  triste  et  maladif, 
Maigre  comme  Rolla  —  peut-être  encor  plus  pâle, 
Qui  paraît,  quand  on  l'ouvre,  au  fond  d'un  cadre  ovale. 
Son  portrait  est  bien  fait.  Son  livre  aussi.  —  Voilà 
Le  capitaine  Frank,  Mardoche  et  Namouna. 
J'en  raffole.   Et  la  nuit,  s'il  advient  que  j'y  songe, 

Je  m'endors,  et  je  vois  Don  Paez  dans  un  songe. 
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III 


UN  beau  salon  chez  des  gens  riches, 
Des  fauteuils  à  la  Pompadour, 
Et,  ça  et  là,  sur  les  corniches, 
Des  bronzes  dans  un  demi-jour. 

Des  œillets  blancs  dans  la  corbeille 
Tombée  au  pied  d'un  guéridon. 
Un  Erard  ouvert  de  la  veille, 
Une  guitare,  un  violon. 
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Une  fenêtre.  Un  rideau  rouge. 

Et  sur  un  canapé  de  crin, 

Un  enfant  qui  dort.   Rien  ne  bouge. 

Il  est  dix  heures  du  matin. 
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IV 


J'ai  rêvé  bien  souvent  d'aller  mourir  à  Nice, 
Seul,  au  milieu  d'un  bois,  dans  un  vieux  chalet  suisse, 
Près  d'un  lac  ;  —  mais  surtout,  j'ai  souhaité  d'avoir 
Un  marquisat  bien  riche  avec  un  beau  manoir  ; 
Ou  plutôt  un  castel  bâti  sous  Charlemagne. 
J'aurais  bien  voulu  vivre,  autrefois,  en  Champagne, 
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Du  temps  de  Louis  Quinze  et  de  la  Pompadour. 
L'été  dans  mon  domaine  et  l'hiver  à  la  cour, 
J'aurais  servi  mon  roi,  le  peuple  et  la  noblesse. 
Aux  soupers  clandestins  du  baron  de  Gonesse, 
Plus  tard,  Lebel  m'aurait  fait  voir  la  Dubarry. 
Partout,  dans  mon  castel,  au  château  de  Marly, 
Même  au  grand  Trianon,  aux  pieds  d'une  marquise, 

J'aurais  relu  Rousseau  —  La  Nouvelle  Héloïse. 
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Dans  l'album  ouvert  sur  la  table, 
Un  grand  vieillard  au  front  distrait, 
D'une  façon  fort  respectable 
Sourit  au  fond  de  son  portrait. 


C'était  un  hanteur  de  goguette, 
Mort  au  Mexique  à  soixante  ans, 
Un  sous-officier  en  retraite 
Qui  fut  bandit  pendant  longtemps. 
6 
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Ce  vieillard  est  toute  une  étude  ; 

Le  regarde-ton  fixement, 
On  reste  avec  la  certitude 
Que  ses  yeux  roulent  dans  du  sang. 
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VI 


LE  soir  de  la  Toussaint  est  triste  à  la  campagne  ! 
Le  voisin  est  entré,  mais  quelqu'un  raccompagne. 
C'est  le  curé.  La  neige  a  mouillé  son  rabat. 
Son  vieux  feutre,  on  le  met  sur  le  pied  du  grabat  ; 
On  balaye,  en  jasant,  les  plis  de  sa  soutane. 
La  mère  sait  qu'il  tousse  ;  elle  offre  sa  tisane  ; 
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Il  refuse.   Le  père  appelle  ses  garçons. 
On  fait  cercle,  d'abord,  un  peu  loin  des  tisons  ; 
Et  puis,  sans  le  savoir,  lentement  on  s'approche. 
Soudain,  on  croit  ouïr  les  sanglots  de  la  cloche. 
C'est  pour  les  morts.  On  met  les  enfants  à  genoux. 
La  grand'mère,  aussitôt,  va  tirer  les  verrous, 
Et  le  vieux  curé  fait,  afin  que  l'on  médite, 

Le  signe  de  la  croix  avec  de  l'eau  bénite. 
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VII 


Pauvre  et  ne  gagnant  qu'à  peine 
De  quoi  nourrir  sa  moitié, 
Mon  voisin,  que  rien  ne  gêne, 
Ce  matin  s'est  marié. 


Assez  de  bruit  à  ses  noces 
Pour  rendre  un  riche  jaloux. 
J'ai  vu  partir  les  carrosses 
Et  revenir  les  époux. 
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Et  pensif,  à  ma  fenêtre 
Qu'illuminait  le  matin, 
J'ai  songé  qu'un  jour,  peut-être, 
Leurs  enfants  mourront  de  faim. 
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VIII 


IL  les  quitta,  le  pauvre  père, 
Jugeant  son  sort  par  trop  amer, 
Pour  s'en  aller,  au  cimetière, 
Dormir  sous  le  grand  saule  vert. 


Elle  toussa,  la  pauvre  mère, 
Deux  ans  après,  pendant  l'hiver. 
L'enfant  chantait,  pour  la  distraire, 
La  sérénade  rie  Schubert. 
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Elle  mourut,  la  pauvre  femme. 
DieU  se  fit  apporter  son  âme 
Sur  les  ailes  d'une  chanson. 


Le  père  mort,  la  mère  morte, 
L'enfant  voulut  partir  —  en  sorte 
Qu'il  n'est  plus  rien  dans  la  maison. 


MON  AMI  RODOLPHE 


MON  AMI  RODOLPHE 


Alors  que  je  logeais,  bien  humble  pensionnaire, 
Au  numéro  vingt-trois  de  ce  quartier  ancien, 
J'eus  longtemps — grâce  au  ciel  moins  qu'au  propriétaire 
Pour  voisin  de  mansarde,  un  drôle  de  voisin. 
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Le  garçon  dont  je  parle  était  un  grand  phthisique, 
Qui,  pour  les  sottes  gens  et  les  gens  prévenus, 
Passait,  mal  à  propos,  pour  un  être  excentrique, 
Ayant  rapport  avec  les  archanges  cornus. 


Mon  pauvre  ami  Rodolphe  avait  pour  habitude, 
—  Il  tenait  le  scalpel  de  Balzac  dans  sa  main  — 
De  faire  de  lui-même  un  cabinet  d'étude, 
D'où  ses  yeux  voyaient  clair  au  fond  du  cœur  humain. 


Il  recevait  chez  lui,  mais  en  robe  de  chambre, 
Artistement  couché  dans  son  fauteuil  mouvant. 
Le  spleen  le  venait  voir  quelques  fois  en  septembre, 
Quand  le  ciel  s'avisait  de  lui  souffler  du  vent. 


Avait-il,  mon  voisin,  quelque  peine  secrète  ? 
Ses  amis  là-dessus  ne  savait  que  penser. 
Il  vivait  retiré  comme  un  anachorète, 
Retenant  bien  son  cœur  pour  ne  pas  le  blesser. 


Oui,  mon  ami  Rodolphe  était  un  grand  problème. 
Le  dernier  jour  de  l'an  (est-ce  un  rêve  assez  noir  ?) 
Il  fermait  bien  sa  porte  et  se  jetait  tout  blême, 
Dans  son  fauteuil  gothique,  en  face  d'un  miroir. 


Pinceaux  et  Palette  75 


Pendant  une  heure  entière,  il  restait  immobile, 
Promenant  ça  et  là  son  grand  regard  distrait  ; 
Mais  quand  minuit  sonnait  aux  clochers  de  la  ville, 
Plus  pâle  que  jamais  Rodolphe  se  levait. 


Sa  lampe  ne  donnait  qu'une  faible  lumière  ; 

Son  chat  dormait  dans  l'ombre  en  rond  sur  son  divan. 

Alors,  plus  pâle  encore,  il  soulevait  son  verre, 

Et  portait  dans  la  nuit  un  toast  au  nouvel  an. 


Shakespeare  en  eût  fait  quelque  chose  d'étrange. 
Les  bigots  du  quartier  en  faisait  un  démon. 
Était-il  un  démon  ? —  Passait-il  pour  un  ange  ? 
Pour  moi  qui  l'ai  connu,  je  vous  dirai  que  non. 


Nous  étions  quatre  amis  ;  —  Rodolphe  était  des  nôtres. 
S'il  vécut  à  la  hâte,  il  mourut  sans  souci. 
C'était  un  franc  garçon  ;  son  cœur  était  aux  autres. 
Les  vieux  qui  l'ont  soigné  vous  le  diront  aussi. 


J'ai  revu  ces  gens  là  ;  —  la  vieille  était  contente. 
C'était  un  jour  vêtu  d'azur  et  de  soleil. 
Le  vieux  m'a  fredonné  —  car  le  bonhomme  chante  — 
L'air  que  mon  pauvre  ami  chantait  à  son  réveil. 
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Le  chat  est  mort,  je  crois,  sur  le  lit  de  son  maître. 
Le  fauteuil  de  Rodolphe  a  l'air  de  s'ennuyer. 
On  a  fermé  sa  chambre  —  on  a  clos  la  fenêtre, 
Où  les  jours  de  tristesse  il  venait  s'appuyer. 


-«& 


ENTRE  NO  US 


ENTRE    NOUS 


N'en  déplaise,  madame,  à  la  mode  nouvelle, 
L'action  que  je  crois  la  meilleure,  est  bien  celle, 
Non  d'avoir  des  rubans  et  des  fleurs,  non  d'avoir 
Des  parfums  de  Lubin  embaumant  son  boudoir, 
Mais  de  faire  —  entre  nous  —  ce  que  fait  cette  femme, 
Qui  n'est  pas  riche  et  qui  met  sa  bourse  et  son  âme, 
Au  service  de  ceux  qui  vont  par  le  chemin, 
Frapper  de  porte  en  porte  et  demander  du  pain. 
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Dix  pauvres  vont  dîner,  les  samedis,  chez  elle, 
En  hiver. 

S'il  fait  froid,  si  le  mercure  gèle, 
Vers  midi,  l'on  peut  voir,  femmes,  maris,  enfants, 
Revenir  prendre  place  à  sa  table,  et  contents 
Paisiblement  sortir  par  la  porte  bâtarde. 


Cette  femme  —  elle  est  veuve  —  habite  une  mansarde, 
Avec  ses  deux  enfants,  deux  garçons,  deux  petits. 
Et  le  soir,  quand  ses  gens  —  les  pauvres  —  sont  partis, 
Qu'il  fait  bon  près  du  feu,  que  la  veuve  s'ennuie, 
Assise  dans  sa  chaise,  en  vieux  cuir  de  Russie, 
Elle  songe,  en  voyant  ses  enfants  bien  couverts  : 

—  Le  bon  Dieu  devrait  bien  supprimer  les  hivers. 


Z'  OPTICIEN 


L'OPTICIEN 


Dans  un  certain  faubourg,  où  brillent  les  échoppes 
Des  charcutiers  ventrus  et  des  petits  marchands, 
Je  sais  un  opticien  bien  connu  des  myopes, 
Qui  tient  boutique  au  moins  depuis  plus  de  trente  ans. 


1  >ans  l'art  de  savoir  plaire  aux  femmes,  passé  maître, 
Quoique  voûté,  le  vieux  au  teint  frais  et  vermeil, 
Sourit  quand  elles  vont  voir  si  lu  baromètre 
Marque  le  mauvais  temps  ou  marque  le  soleil. 
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Dans  les  grandes  chaleurs  que  l'été  nous  rapporte, 
Tranquillement  assis  du  matin  jusqu'au  soir, 
L'opticien,  comme  un  Turc,  fume  devant  sa  porte, 
Au  nez  des  bons  bourgeois  passant  sur  le  trottoir. 


B LUETTE 


LUETTE 


\UX  cris  aigus  de  la  bourrasque, 
Pleurant  des  notes  de  hautbois, 
Tout  frileux,  l'Hiver  met  son  casque, 
mitaines  de  chamois. 
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Près  de  Vénus  qui  la  regarde, 
Au  sortir  de  son  lit  blafard, 
La  Lune  au  ciel  monte  la  garde, 
En  châle  et  fichu  de  brouillard. 


Janvier,  par  ce  temps  de  Norvège, 
Par  ces  vingt-huit  degrés  de  froid, 
Tremble  dans  son  berceau  de  neige, 
Que  le  frimas  suspend  au  toît. 


Nuit  de  frissons  !  Le  givre  colle 
Sur  le  vitrage  des  falots 
Dont  la  lumière  souple  et  molle 
Danse  au  chant  joyeux  des  grelots. 


Ici,  c'est  froid.     Dehors,  c'est  pire. 
Le  piéton  va  rêvant  du  feu, 
Tandis  que  le  brasier  se  mire 
Dans  le  miroir  du  salon  bleu. 


Sur  leur  socle,  les  statuettes, 
Le  col  tendu  vers  les  portraits, 
Entr'ouvrant  leurs  lèvres  muettes, 
Semblent  se  faire  des  souhaits. 
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C'est  que  dans  l'ombre,  au  vestibule, 
Le  Temps  revient  poser  sans  bruit, 
Les  aiguilles  de  la  pendule 
Sur  le  point  qui  chante  minuit. 


Et  le  nouvel  an  qui  dénoue 
Les  glands  mêlés  de  son  manchon, 
Entre,  bat  des  pieds,  et  secoue 
La  neige  de  son  capuchon. 


L'instant  même  a  rompu  la  chaîne. 
Nous  assistons  —  touchant  adieu  — 
Au  départ  du  convoi  qui  traîne 
Bien  des  douleurs  vers  le  bon  Dieu. 


L'Avenir  en  tunique  d'ombre, 
Le  front  rêveur  et  l'œil  glacé, 
Pousse  de  son  pied  l'an  qui  sombre 
Dans  les  abîmes  du  passé. 


Mais  qu'importe  que  minuit  fasse, 
Sur  l'émail  encore  agité, 
Changer  les  aiguilles  de  place 
Par  le  doigt  de  l'Éternité  ! 
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Souri" 

Et  dites-moi  —  si  vous  voulez, 

Madame  —  au  bruit  du  vent  qui  râle, 
Une  ode  à  nos  ans  écoulés. 


^itP^ 


A    EDMOND    DU  PRE 


A    EDMOND    DUPRE 


DANS  nos  grands  froids  d'hiver,  Edmond,  lorsque  la  neige, 
Crie  et  grince,  le  soir,  sous  le  pied  des  passants, 
Quand  Décembre  grelotte  ou  que  Janvier  assiège, 
Comme  un  soldat  le  fort,  tes  verrous  blanchissants, 


Que  de  fois,  sous  ce  toit  où  l'amitié  fidèle 
Offre,  malgré  le  temps,  un  abri  pour  mon  cœur, 
Ne  suis-je  pas  venu,  morne,  traînant  de  l'aile, 
Dérober  un  moment  de  calme  et  de  bonheur  ! 
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Que  de  fois,  dans  ces  nuits  —  nuits  de  vague  tristesse 
Où  l'on  sent  sur  son  front  peser  le  doigt  de  Dieu, 
X'ai-je  pas  recousu  mes  lambeaux  de  jeunesse, 
Assis  à  tes  côtés,  à  la  clarté  du  feu  ! 


Ah  !  vois-tu,  j'ai  compris  dans  ce  siècle  de  doute, 

Où  le  calme  jamais  n'attend  le  pèlerin, 

Que  le  destin,  ami,  t'avait  mis  sur  ma  route, 

Pour  comprendre  mon  cœur,  pour  me  tendre  la  main. 


Et  puis,  j'ai  dit  alors  :  —  Viennent  les  jours  d'orage  ! 
Viennent  les  jours  de  deuil,  de  misère  et  d'ennui  ! 
Qu'importe  ?  le  soleil  disperse  le  nuage. 

Et  tu  restes  toujours,  quand  tant  d'autres  m'ont  fui. 


"4&M 


PREMIER    DE    L'AN 


PREMIER    DE    L'AN 


Aujourd'hui  —  premier  jour  d'une  nouvelle  année  - 
Ma  voisine  est  venue,  en  voisine  bien  née, 
Avec  sa  fille  Hortense  et  son  garçon  Thomas, 
Timidement,  sachant  que  je  ne  sortais  pas, 
Me  faire  ses  souhaits  et  me  rendre  visite. 
Sur  un  signe  que  fit  la  mère  à  la  petite, 
L'enfant  vint,  en  entrant,  s'asseoir  sur  mes  genoux. 
Et,  posant  sur  mon  front  un  baiser  des  plus  doux, 
Retenant  longuement  mes  deux  mains  dans  les  siennes 
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—  Mon  voisin,  me  dit-elle,  il  faudra  que  tu  viennes  ; 
Nous  dînerons  ensemble,  aujourd'hui. 

Quel  bonheur  l 
Je  ne  sais  pas  pourquoi,  je  restai  tout  rêveur, 
Sans  parler. 

Mais  après  un  moment  de  silence  : 


—  Oui,  j'irai,  répondis-je  à  la  petite  Hortense, 
Qui  sortit,  me  donnant  un  baiser  amical. 

—  Pauvre  gens  !  j'oublierai  que  j'ai  dîné  fort  mal  ! 


-<*W||a*- 


LA    TOMBE    IGNORÉE 


LA    TOMBE    IGNOREE 


Quelque  part  —  je  sais  où  —  prés  d'un  saule  qui  pousse 
Ignoré  du  soleil  quand  le  printemps  sourit, 
Un  tombeau  que  quelqu'un  a  cherché  dans  la  mousse, 
Laisse  voir  sur  sa  croix  que  nul  nom  n'est  inscrit. 


Personne  que  je  sache,  à  genoux  sur  la  pierre, 
N'est  venu,  vers  le  soir,  y  prier  en  pleurant  ; 
Mais  un  ange  descend  sans  doute  avec  mystère 
Dans  ce  lieu,  quand  le  jour  s'abat  triste  et  mourant. 


Pinceaux  et  Palette 


Les  fleurs  n'y  vivent  pas  et  la  mort  ne  recueille 
Pour  moisson,  que  le  foin  oublié  du  faucheur. 
C'est  à  peine,  l'été,  si  parfois  une  feuille, 
—  Triste  larme  du  saule  —  y  tombe  comme  un  pleur. 

Je  suis  allé  revoir  cette  tombe  ignorée  ; 

Et  seul,  quand  j'ai  voulu  retrouver  le  chemin, 

Quelqu'un  était  debout,  en  défendant  l'entrée  : 

C'était  l'Oubli,  pensif,  et  le  front  dans  la  main. 


ŒILLADES 


SOUPIRS 


A    MA    LECTRICE 


A    MA    LECTRICE 


yiaifait  ces  vers  pour  me  distraire  . 
Et  lorsque  je  me  suis  relu, 
—  Ai- je  bienfait  ?  — j'ai  résolu 
De  leur  faire  voir  la  lumière. 


Dans  la  gazette,  hier,  j'ai  vu 
Qu 'une  pauvre  et  jeune  lingère, 
Avec  sa  broderie,  a  su 
Se  faire  un  nom  en  Angleterre. 
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Mon  cœur  dictant,  jy  ai  fait  ce  livre. 
Je  m* attends  bien  à  lui  survivre. 
Pour  Vavoir  fait,  J'ai  vies  raisons. 

Et  ces  riens  brodés  dans  mon  âme, 
Je  vous  les  offre,  à  vous,  madame, 


Comme  on  offrirait  des  bonbons. 


EN  REVENANT  DES  EA  UX 


EN  REVENANT  DES  EAUX 


JE  revenais  des  eaux.  Tan  dernier,  en  automne, 
j'étais  un  peu  souffrant,  si  ma  mémoire  est  bonne. 
Vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  voyage  en  vapeur  : 
La  nausée  est  en  jeu,  quand  la  mer  est  houleuse  ; 
L,e  bambin  est  maussade  et  la  bonne  grogneuse  ; 
Si  le  roulis  survient,  votre  voisine  a  peur. 
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II 


C'était  un  soir  charmant,  comme  il  fait  en  septembre. 
Le  soleil  déclinait  et  la  mer  était  d'ambre. 
Nous  filions  lentement  aux  lueurs  du  couchant, 
Nous  passions  des  îlots,  nous  passions  des  villages. 
Des  marmots  s'amusaient  à  saisir  les  cordages  ; 
Un  monsieur  près  de  moi  s'endormait  sur  un  banc. 

III 

ïl  faisait  sur  le  pont  une  chaleur  extrême 

A  rêver  limonade  et  gâteaux  à  la  crème. 

A  ma  gauche  une  enfant  feuilletait  un  roman. 

Chapeau  tyrolien  et  simple  polonaise. 

Mon  voisin  prétendait  que  c'était  une  Anglaise. 

A  sa  droite,  un  vieillard  lui  parlait  gravement. 


IV 


Voyager,  selon  moi,  c'est  une' fantaisie. 
On  rencontre  toujours  ce  qu'à  la  comédie 
On  siffle  volontiers  —  des  types  ennuyeux. 
Deux  gaillards  de  vingt  ans,  en  habit  de  collège, 
Le  mouchoir  à  la  main  et  debout  sur  leur  siège, 
Saluaient  leur  clocher  qu'ils  dévoraient  des  yeux. 
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Un  mari  très-jaloux  bâillait  en  embuscade. 
La  dame  de  là-bas  échangeait  une  œillade 
Avec  monsieur  d'ici  —  gros  garçon  trop  heureux. 
Je  rêvais  doucement  au  fond  d'une  bergère, 
Les  mains  sur  ma  poitrine,  et  la  tête  en  arrière, 
Comme  on  fait  sur  la  mer  quand  on  est  paresseux. 


VI 


Ajoutez  à  cela  que  j'avais  la  migraine. 

La  fatigue  du  bal.  les  bains  de  la  semaine, 

Me  donnaient  tout  l'aplomb  d'un  courtier  haut  classé, 

Moins  les  écus  sonnants  et  les  billets  de  banque. 

Les  mots  sont  bien  trouvés,  si  la  chose  me  manque. 

Un  peu  de  bon  vouloir  et  le  tout  eût  passé. 

VII 

Nous  longions  Cacouna  :  —  l'heure  du  crépuscule. 
Le  voyage  assommant  devenait  ridicule  : 
Quelqu'un  s'était  assis  deux  fois  sur  mon  chapeau. 
J'en  étais  à  fixer  la  jolie  étrangère, 
L'enfant  aux  blonds  cheveux,  qu'on  disait  d'Angletern 
Qui  lisait  un  roman  —  dont  j'ai  parlé  plus  haut. 


U4  Œïfùdej  et  Sou 


VIII 

J'ai  bien  vu,  mon  ami,  <■'■ 

J'aime  !e.s  yeux  profonds  qui 

J'ai  rêvé  de 

Mais  jamais  je  n'ai  vu  deux  yeux  bleu?  nussi  beaux. 


IX 


Ils  semblaient  s'endormir  dai 

Une  r-nfar.i  de  quinze  a  du  monde 

Poitrinaire  peut-être  ;  —  nn  fr<  --bin. 

Un  vieillard,  je  l'ai  dit.  se  tenait  aup 

Le  vieillard  ^im*.  laid  ;  mais  t'eafa 

L'enfant  m'intéressait  —  ee  que  vous  pesseï  b. 


Le  péché,  je  l'admets,  ou  plu  ôl 

an  œil  battu.  v»>i!é.  mélancolique, 
-  te  ciel  de  Londr* 
J'aurais  lente,  je  crois,  un  moyen  fa 
Si  le  hasard  n'eût  fait  qu'à  dîner,  entre  m:!îe, 
Je  me  trouvasse  à  table  en  face  du  vieillai 
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XI 


C'était  un  pas  de  fait,  moi  qui 

Et  pourtant,  je  restais  les  \cu.\  sur  mon  assiette, 

Honteux  comme  un  enfant  qu'on  .  relier. 

Dix  fois  je  voulus  boire,  et  mo  :  vide. 

De  distrait  que  j'étais,  je  dev<  nais  stupide. 

Lr  moyen  d'en  sortir,  c'était  de  lui  parler. 


XII 

Je  fis  i  ■■  que  l'on  fait 

Je  glis  -  m*  >ts,  je  par] 

■ 
[]  étail  :  al  u 

eusse  un  peu  i  i  sprit,  ayant  été  nigaud. 

XIII 

On  me  fut  sympathique  ;  et,  me  faut-il  l'admettre, 

à  L'excès  — 

■  ■ 
Le  vi  i  ■•■  à  m'offrif 
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XIV 

:'  \  me  :.*-:■  <  la  nappe. 

Ii  se  fallut  lever  :  n  salle. 

J'allais  me  retirer  ;  on  me  prit  par  le  bras. 


XV 


Nous  vînmes  sur  le  pont  :  le  temps  changeait  de  note. 
Les  dames  .s'en  allaient  ou  mettaient  leur  capote. 
Le  vent  soufflait  du  nord  et  le  fleuve  était  noir. 
it  plus  que  nuit  ;  tout  présageait  l'orage. 
Des  cri  mfants  nous  venaient  du  rivage. 

Tout  naturellement  nous  devions  nous  asseoir. 


XVI 

'  ■ 
On  jetait  un  p  ir  les  pieds  d'un  malade. 

Le  vieillard  nous  quitta  :  us  deux. 

sais  pas  ce  qui  me  : 
Je  voulus  tout  savoir  —  son  histoire  comj 
La  chose  m'intriguait,  et  ie  fis  de  mon  mieux. 
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X\  II 


Son  histoire  était  simple  et  je  sans  peine, 

Son  père  était  anglais  —  sa  mère  américaine  ; 
Et  tous  deux  étaient  morts  dans  un  pays  lointain. 
Son  oncle,  le  vieillard,  l'aimait  à  la  folie. 
Le  monde  était  son  bien  et  la  mer  sa  patrie. 
Si  le  reste  existait,  elle  n'en  savait  rien. 


XVIII 

L'automne  et  les  bonbons  lui  plaisaient  d'ordinaire. 
Elle  avait  vu  la  France,  entrevu  l'Angleterre, 
Parcouru  l'Italie  et  passé  le  Vol    '. 
Le  pays  lui  semblait  très-habitable  en  somme. 
Aux  eaux,  elle  avait  fait  le  désespoir  d'un  homme. 
—  "  C'est  permis,  disait-elle,  et  le  mal  n'est  pas  là.  ' 

XIX 

Elle  adorait  les  vers  ;  je  lui  pariai  musique, 
Un  roman  la  charmait,  s'il  était  sympathique. 
Si  Mussel  lui  plaisait,  c'esl  qu'elle  aimait  Byron. 
Elle  avait  vu  Dumas,  voilà  deux  ans,  à  Vienne. 
Elle  causait  fran<  nne. 

Son  pays,  l'Amérique,  eL  son  fleuve,  l'Hudson, 
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mon  ami,  d'un--  a<  I 
Qui  l'an  dernier,  je  crois,  nous  faisait  la  malice 

rmer  tout  Québec  en  lui  disant  de> 
Quelle  voix  tait  sans  emj 

L^  parterre  était  l 
Je  faillis  malgré  vous  applaudir  d< 


XXI 

N'est-ce  pas  qu'elle  avait  une  voix,  cette  femme  ! 
L'enfant  la  surpassait,  elle  y  mettait  plus  d'âme. 
Je  l'écoutais  parler  en  extase  et  sans  bruit. 
Un  de  ses  mouvements  me  lit  lever  'a  tête. 
Nous  l'avions  présagé  :  c'était  i>ien  la  tempête. 
Les  éclairs  clignotaient  au  front  noir  de  la  nuit. 

XXII 

Le  capitaine  allait  marchant  sur  la  dunette. 
Deux  marmots  réveillés  craignant  pour  leur  toilette, 
Regagnaient  le  salon  suivis  de  leur  maman. 
Le  monsieur  à  l'oeillade  ouvrait  son  parapluie. 
Il  tombait  sur  le  pont  quelques  gouttes  de  pluie. 
I^e  roulis  inclinait  le  vapeur  sur  le  flanc. 
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XXJÎÎ 

Tout  ceci  se  faisait  en  moins  d'une  seconde» 
Je  voulus  me  lever,  la  nuil  était  profonde. 
J'entendis  une  voix  qui  me  dit  :  "  Restons  là  !  " 
C'était  la  voix  d'un  auge  à  travers  la  rafale. 
J'avais  mon  paletot  ;  elle  endossa  son  châle. 
Nous  n'eûmes  que  le  temps  de  penser  à  cela. 

XXIV 

L'ouragan  vint  sur  nous  aussi  prompt  que  la  foudre. 

Je  ruisselais  de  pluie  ;  il  fallait  me  résoudre 

A  rester  auprès  d'elle,  appuyé  sur  le  mat. 

Le  pilote  hésitait  et  songeait  dans  la  brume. 

Xos  fauteuils  chancelaient  ;  le  fleuve  était  d'écume. 

Il  fut  même  un  moment  où  le  vapeur  craqua. 

XXV 

L'aventure  après  tout  pouvait  tourner  au  drame, 
.Mon  ami.   Nous  roulions  ballotés  par  la  lame. 
Elle  était  près  de  moi  ;  le  pont  était  désert. 
Je  me  sentais  heureux  ;  je  voulais  le  lui  dire. 
C'étaient  des  cris  joyeux,  de  francs  éclats  de  rire 
Que  nous  lancions  parfois  ;  des  défis  à  la  mer. 
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XXV] 

11  est  de  ces  instants  pleins  de  calme  indu  ible 
Où  l'âme  se  sent  forte,  où  le  cœur  est  paisible, 
Des  instants  de  repus  qu'on  ne  peut  définir. 
Le  flot  peut  rebondir  sur  le  flot  qui  s'abime. 
L'homme  qui  s'en  ressent,  s'il  est  près  de  l'abîme, 
Lui  sourit,  tend  les  bras  et  le  nargue  à  plaisir, 

XXVII 

Nous  restâmes,  je  crois,  :'.ne  heure,  une  heure  entière, 

Causant  dans  la  tempête  el  riant  du  tonnerre. 

Le  vapeur  incliné  reprenait  son  aplomb. 

L'Orient  aux  éclairs  refermait  sa  fenêtre  ; 

A  travers  le  brouillard  la  lune  allait  paraître, 

La  pluie  avait  cessé  :  nous  quittâmes  le  pont. 

XXVII] 

Au  salon,  les  bambins  criaillaient  à  tue-tête. 

Le  vieil  oncle  attendait  en  lisant  la  gazette. 

Mon  paletot  pleurait  l'orage  de  la  nuit. 

Il  fallait  le  quitter  ainsi  que  ma  bottine." 

Je  ne  fus  qu'un  instant  au  fond  de  ma  cabine. 

Je  revins  au  salon  ;  mais  tous  deux  avaient  fui. 
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XXIX 

Ce  que  je  fis  alors,  on  le  fait  à  tout  âge  : 
Je  courus  sur  le  pont  ;  je  rappelais  l'orage  ; 
Je  murmurais  son  nom,  je  ne  sais  plus  pourquoi. 
La  nuit,  je  la  passai  sans  fermer  ma  paupière. 
Nous  étions  à  Québec  quand  survint  la  lumière  ; 
11  me  fallut  descendre  et  sortir  malgré  moi. 


XXX 

Je  revoyais  la  viile  après  un  mois  d'absence. 
Ce  qui  m'attendait  là.  je  le  savais  d'avance  : 
Mon;  it-ur  Fabre  lui-même  en  était  aux  extraits. 
Les  amis  étaient  froids  ;  —  je  courus  à  ma  chambre. 
Ce  ne  fut,  je  crois  bien,  qu'à  la  fin  de  septembre 
Que  j'ouvris  au  soleil  un  coin  de  mes  volets. 

XXXI 

Jamais  je  n'ai  revu,  mon  ami,  l'étranj 

Le  mois  dernier  pourta  re  d'un  parti 

Un  s>»ir  qu'on  chantait  faux,  je  crus  l'apercevoir. 

Je  mis  dans  son  étui  le  bout  de  ma  lorgnette, 
Je  traversai  la  salle  et  quittai  l'opérette, 
Ne  voulant  pas  flatter  un  rêve  sans  espoir. 


CAPRICE 


CAP RM    E 


Quand  tu  verras  ma  bière  close, 
Quand  il"  sera  temps  de  choisir, 
Mets  seulement  ta  robe  rose, 
Si  tu  veux  me  faire  plaisir. 


Foint  de  bijoux,  point  de  couronne. 
Comme  ce  soir,  si  tu  le  veux, 
Laisse  chanter  le  vent  d'automne, 
Dans  les  tresses  de  tes  cheveux. 
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Point  <io  parfums  pour  mieux  me  plaire 
Point  de  noir  autour  de  ton  o 
Caprice  qui  pourrait  me  faire 
Tressaillir  au  fond  du  cercueil. 


Mais  offre  mon  cœur  à  la  Vierge, 
Sans  noyer  de  pleurs  mon  tombeau 


Tes  larmes  éteindraient  le  cierge, 
Et  nie  laisseraient  sans  flambeau. 


LE   DEPART 


LE    DEPART 


V'  >i  -  m'avez  fait  pleurer  comme  un  enfant,  madame, 
Quand  poussant  de  la  main  k-  châssis  entr'ouvert, 
Vous  m'avez  dit  :  —  Voyez,  le  printemps  vous  réclame  ; 
Nous  devrons  nous  quitter,  si  ce  n'es!  plus  l*hii  i 


Et  fêta  la  fenêtre, 

ignant  d'être  dup<    \  m< 
parc  venait  de  disparaître, 

»leil  d'avril  était  à  tum  retour. 
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II  faisait,  ce  jour-là,  le  plus  beau  temps  du  monde, 
Et  quand  votre  poète  eût  relevé  les  yeux, 
Il  n'entrevit  de  vous  que  votre  tête  blonde, 

Qui  s'effaçait  au  loin  sous  vos  rideaux  soyeux. 


Vous  me  laissiez  partir  bien  triste  et  solitaire, 
Madame,  et  n'emportant  de  vous  qu'un  souvenir. 
C'était  donc  un  adieu  que  vous  veniez  de  faire  ? 

L'hiver  avait  donc  fui  pour  ne  plus  revenir  ? 


A    VINGT  ANS 


A    VINGT     ^  \  - 


L'aVOIB  connue  au  bal,  et  .-'être  assis  prés  d'elle. 
Dans  un  coin,  et  l'avoir  trouvée  enfin  bien  belle, 
Sans  oser  i  ependant  regarder  dans  ses  yeux  ; 
Avir  .  ■  mi  l'odeur  de  ses  •  heveux 

Qui,  tombés  sui  son  cou,  flottaient  â  l'aventure  ; 
L'avoir,  après  le  bal,  reconduite  en  voiture, 
Sans  parler,  pour  ne  pas  tomber  à  ses 
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Et  puis,  le  lendemain,  aller  au  rendez-vous 
Qu'elle  a  promis,  le  cœur  tout  palpitant  de  joie 
La  distinguer  de  loin,  à  sa  robe  de  soie, 
A  ses  cheveux  châtains  qui  brillent  au  soleil  : 

On  est  au  paradis  dans  un  moment  pareil  ! 


SOUVENIR 


SOUV E N I R 


U.\  M)ir  du  dernier  carnaval. 
—  Un  froid  de  loup,  je  me  rappelle 
Nous  revenions  tous  deux  du  bal, 
Bien  lard,  bien  tard,  mademoiselle. 


|e  m'en  souviens.  0  vrai  bonheur  ! 
1  les  airs  joués  à  l'ouverture, 
I ..  -  battements  de  votre  cœur 
<  iard  lient  en<  ore  la  mesure. 
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—  Si  vous  m'aimiez  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 
Toujours  est-il  que  la  dernière, 
Vous  songeâtes  que  votre  main 
Tenait  la  mienne  prisonnière. 


Pourquoi  marchions-nous  lentement, 
Par  un  de  ces  froids  de  Norvège, 
Malgré  le  vent  qui,  par  moment, 
Fouettait  nos  fronts  —  malgré  la  neige  ? 


C'est  que,  vois-tu,  nous  nous  aimions 
Déjà  beaucoup,  je  me  rappelle, 
Le  soir  que  seuls  nous  revenions 
Bien  tard,  bien  tard,  mademoiselle. 


LE    RÊVE 


LE    k ÊV E 


J'ai  fait  — la  nuit  dernière  —  un  rêve  fort  étrange, 
Dont  je  ne  me  souviens  encore  qu'à  demi. 
J'étais  je  m-  sai^  OÙ  sur  les  ri\i;s  du  Gange, 
Et  le  soir,  fatigué,  je  m'étais  endormi. 


Je  sommeillais,  je  crois,  depuis  quelques  secondes, 
Quand  une  jeune  femme,  au  regard  triste  el  doux, 
M'apparut,  soulevanl  Le  bleu  manteau  des  ondi  s. 
La  voyant  s'approi  h<  r,  je  me  mis  -i  genoux. 


J42 


Œiîlades  et  Soupirs 


Une  aile  de  duvet  pendait  à  son  épaule. 
La  sentant  m'enlever,  je  restai  stupéfait. 
Mais  elle,  dirigeant  son  essor  vers  le  pôle  : 

—  Ne  crains  rien.  Nous  irons  voir  le  monde  parfait. 


Combien  de  temps  dura  ce  voyage  céleste  ? 

Je  ne  sais.  Ce  matin,  quand  je  revins  à  moi, 

Je  pressais  sur  mon  cœur  —  c'est  tout  ce  qui  me  reste 

Le  rameau  toujours  vert  de  l'arbre  de  la  foi. 


INTIMITÉ 


INTIMITE 


Adieu,  madame,  adieu  !  —  Dans  son  palais  de  neige, 
L'hiver  aux  blancs  frimas  que  le  soleil  assiège, 
Doucement  s'est  éteint  sur  son  lit  de  glaçons  ; 
Et  le  printemps  tout  vert,  sous  les  bois,  dans  les  plaines, 
Berçant  rameaux  et  fleurs  de  ses  tièdes  haleines, 
Remplit  l'air  de  parfums  et  le  ciel  de  chansons. 
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Adieu  !  Mai  nous  revient  et  sa  senteur  m'enivre. 

Je  veux  courir  les  champs,  je  veux  me  sentir  vivre  ; 

La  liberté  pour  moi,  voyez- vous,  c'est  un  bien. 

Je  m'en  irai  joyeux  —  si  je  disais  morose, 

Qui  sait  si  vous  croiriez  que  vous  êtes  la  cause 

De  ce  chagrin  ?  Pour  moi,  vraiment,  je  n'en  sais  rien. 


Mais  qu'importe,  après  tout  ?  Croyez-m'en  sur  parole  : 
Je  vous  quitte  à  regret  comme  l'oiseau  s'envole, 
Triste,  quand  vient  le  froid,  de  son  nid  parfumé. 
Maintenant,  au  hasard  !  Mon  pauvre  cœur  vous  reste  ! 
Je  m'en  vais  seul.  A  moi  vallons  !  nature  agreste  ! 
A  moi  verte  campagne  et  ton  air  embaumé  ! 


Vous  ici  ;  moi,  là-bas  :  que  c'est  triste,  madame  ! 
Je  ne  vous  aurai  plus  pour  retremper  mon  âme 
D'un  mot  de  votre  cœur,  d'un  regard  de  vos  yeux. 
L'ennui  !  partout  l'ennui  !  froid  dégoût  de  moi-même  ! 
Mais  au  moins,  j'aurai  là  tant  de  choses  que  j'aime  : 
L'immensité,  la  mer,  les  grands  lacs  et  les  cieux. 

Et  cinq  mois  loin  de  vous,  c'est  long  comme  une  année  ! 

Au  souvenir  d'hier  —  illusion  fanée  — 

Mes  rêves  s'en  iront  pour  voler  jusqu'à  vous. 

Mais  vous,  qui  sait  encor  ?  vous  m'oublierez  peut-être, 

Vous  qui  m'avez  aimé,  vous  qui  m'avez  vu  naître, 

Vous  qui  m'avez,  enfant,  bercé  sur  vos  genoux. 
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Ah  !  non,  non,  loin  de  moi  !  Ces  lignes  vous  font  rire. 
J'en  suis  charmé  ;  j'y  tiens  :  c'est  un  dernier  sourire, 
Un  gage  qui  me  reste  encor  de  vos  bontés. 
Au  revoir  !  Espérons  !  Après  l'été,  l'automne  ; 
Après  juin  qui  fleurit,  septembre  qui  moissonne. 

Et  mon  retour  alors  —  si  vous  le  permettez. 


LE   SECRET 


LE    SECRET 


JE  n'ai  jamais  osé  le  dire, 
Même  à  l'ami  le  plus  discret. 
Approche  un  peu  —  je  vais  l'écrire 
Mon  pauvre  cœur  a  son  secret. 


Vois  ce  tableau  qu'a  fait  l'artiste  ; 
C'est  le  pauvre  acceptant  son  sort. 
Eh  bien  !  comme  lui,  je  suis  triste, 
Je  suis  triste  jusqu'à  la  mort. 
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C'est  qu'un  fol  amour  me  consume. 
J'écris  ton  nom  sur  le  vélin. 
Six  lettres  qu'a  faites  ma  plume, 
Six  rayons  tombés  de  ma  main. 


Comprends-tu  maintenant  la  chose  ? 
Ma  vie  est  au  bout  de  ton  nom. 

Biffe-le  ! 

Je  reste  morose, 
Et  je  me  meurs  dans  l'abandon. 


«6&A 


DERNIERE   NUIT 


DERNIÈRE    NUIT 


j 


e  te  vois  à  travers  ton  linceuil. 


Pour  jamais, 
Ah  !  tu  fermes  tes  yeux  comme  si  tu  dormais. 
Tu  souris.  La  pâleur  sied  bien  à  ton  front  d'ange. 
C'est  demain  que  tu  pars,  c'est  demain  qu'un  archange, 
Sous  son  aile,  en  passant,  va  venir  te  chercher. 
Pauvre  enfant,  pour  toujours,  il  te  faudra  coucher  ! 
Nous  t'avons  fait  creuser  un  lit  au  cimetière. 
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C'est  la  première  nuit  que  tu  dors  dans  ta  bière  : 
Ne  vas  pas  t'éveiller  sous  la  terre  demain... 
Quand  j'y  songe,  vois-tu,  je  cache  dans  ma  main 
Mon  front  pâle,  et  je  sens  que  mon  cœur  agonise. 
On  chantera  pour  toi  quelque  chose  à  l'église  : 
Peut-être  les  adieux  qui  tu  chantais  un  soir. 
Nous  irons  te  porter  alors  au  grand  dortoir, 
Plus  blêmes  et  plus  froids  que  tes  mains,  jeune  fille  ! 
Les  amis  poseront  leurs  genoux  sur  la  grille, 
Le  prêtre  chantera  pour  bénir  ton  cercueil  ; 

Et  puis  nous  reviendrons  avec  nos  coeurs  en  deuil 


VO  Y  AGE 


VOYAGE 


Dis,  veux-tu  t'en  venir  avec  moi  ?  Nous  irons 
N'importe  où^tu  voudras,  puisque  la  terre  est  ronde. 
Promène  tes  beaux  doigts  sur  la  carte  du  monde, 
Et  cherche  un  paradis  où  nous  nous  aimerons. 


Veux-tu,  nous  partirons  aux  premiers  jours  d'automne, 
Avant,  petite,  avant  que  les  arbres  soient  nus  ? 
Nous  partirons  avant  que  les  froids  soient  venus, 
Pareils  à  deux  voleurs  —  sans  le  dire  à  personne. 

12 
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On  s'enquerra  de  nous  et  l'on  nous  cherchera. 
—  Où  sont-ils  ?  A  la  ville  où  bien  à  la  campagne  ? 
Je  préfère  la  France,  et  toi,  dis-tu,  l'Espagne  ? 
Et  bien,  soit  !  en  Espagne,  allons  nous  cacher  là. 


Nous  trouverons  là-bas  un  endroit  solitaire, 
Un  gazon  que  personne  encor  n'aura  foulé  ; 
Un  éden  où  jamais  le  soleil  n'est  voilé. 


O  le  rêve  bâti  dans  un  jet  de  lumière  ! 


RESSEMBLANCE 


RESSEMBLANCE 


Moi,  je  sais  à  qui  tu  ressembles, 
Quand  tu  rouvres  tes  grands  yeux  bleus 
Moi,  je  sais  à  qui  tu  ressembles, 
Ma  belle  fée  aux  longs  cheveux. 


Tu  ressembles  à  la  Madone 
Riant  à  l'angle  du  chemin  ; 
Tu  ressembles  à  la  Madone, 
Avec  ton  rire  de  carmin. 
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Et  puis,  beaucoup  à  Notre-Dame, 
A  Notre-Dame  aux  sept  douleurs  ; 
Et  puis,  beaucoup  à  Notre-Dame, 
Quand  tu  rouvres  tes  yeux  en  pleurs. 


Moi,  je  sais  à  qui  tu  ressembles, 
Ma  belle  fée  aux  longs  cheveux  ; 
Moi,  je  sais  à  qui  tu  ressembles, 
Quand  tu  fermes  tes  grands  yeux  bleus. 


TROIS    SONNETS 


LE  soir,  quand  on  est  seul  à  bâiller,  qu'on  s'ennuie 
De  n'avoir  rien  à  faire  ou  de  n'être  pas  deux, 
Quelqu'un  frappe  à  la  porte  —  et  la  mélancolie 
Se  glisse  dans  la  chambre  à  pas  silencieux. 


Le  passé  reparaît  et  le  présent  s'oublie  ; 

Et  la  tête  baissée  et  la  main  sur  les  yeux, 

On  se  rappelle  encor  comme  elle  était  jolie, 

Du  temps  où  grand  bambin  l'on  était  amoureux. 
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La  flamme  du  foyer  soudain  s'est  ranimée. 

Si  l'on  fume,  on  dirait  qu'à  travers  la  fumée, 

Un  ange  vient  du  ciel  et  nous  prend  dans  ses  bras. 


L'on  voudrait  remonter  sur  les  ailes  du  rêve, 
Loin,  vers  les  régions  où  le  soleil  se  lève, 

Mais  la  réalité  survient  qui  ne  veut  pas. 
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II 


Quand  tu  m'aimais  assez,  beaucoup,  sans  le  savoir, 
Par  caprice  (à  seize  ans  on  peut  être  un  peu  folle), 
Je  restais  devant  toi,  dans  un  coin  du  boudoir, 
Immobile,  longtemps,  sans  dire  une  parole. 


Or,  ceci  te  fâchait.   Mais  j'accourais  m'asseoir 
A  tes  pieds,  sous  les  feux  de  ton  œil  de  créole, 
Pour  le  simple  plaisir  un  instant  de  te  voir 
Me  faire  la  leçon,  comme  un  maître  d'école. 
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Tu  rougissais,  frappant  le  parquet  du  talon 
Puis,  c'était  la  bataille  et  c'était  un  sermon 
Mêlé  de  gros  soupirs  —  de  larmes  de  colère. 


De  guerre  lasse,  enfin,  il  fallait  t'apaiser. 
J'allais  derrière  toi  ;  je  volais  un  baiser. 

Méchante  ! 

Tu  courais  en  avertir  ta  mère  ! 
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III 


VOUS  serez  toujours  là,  créole  prisonnière  ! 
Au-dessus  du  feuillet  que  j'aurai  profané, 
Comme  au  balcon  du  ciel  un  archange  incliné, 
Ou  comme  les  rayons  de  l'étoile  polaire  ; 


Vous  serez  toujours  là,  penchée  avec  mystère, 
Promenant  ça  et  là  votre  front  étonné, 
Sur  ce  sonnet  qu'un  soir  ma  main  a  crayonné, 
Ayant,  à  votre  insu,  vos  grands  yeux  pour  lumière  ; 
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Vous  serez  toujours  là  —  prisonnière  un  peu  pâle  ! 
Au  milieu  des  fleurons,  dans  votre  cadre  ovale, 
Où  l'artiste  est  venu  vous  poser  à  genoux  ; 


Vous  serez  toujours  là,  sans  vous  douter  peut-être, 
Que  ces  fleurs,  à  vos  pieds  j'aurais  voulu  les  mettre, 

Si  l'on  pouvait  monter  pour  aller  jusqu'à  vous. 


LE   RENDEZ-VOUS 


LE    RENDEZ-VOUS 


t 


étais  sorti,  croyant  la  voir  après  la  messe, 


Comme  elle  m'en  avait  d'ailleurs  fait  la  promesse, 
En  me  quittant,  la  veille  au  bas  de  l'escalier. 
Et  j'allais  respirant  un  parfum  printanier, 
Qui  me  versait  l'odeur  du  paradis  dans  l'âme, 
En  songeant  que  j'allais  rencontrer  cette  femme, 
—  Qui  me  faisait  souffrir  encor  plus  que  jamais*  — 
Pour  ne  plus  lui  cacher  enfin  que  je  l'aimais. 
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Je  ne  l'entrevis  point  au  sortir  de  l'église. 

Pas  un  chapeau  pareil  au  sien,  ni  robe  grise. 

J'attendis  vainement  jusqu'au  soleil  couché. 

Je  revins,  cependant,  sans  paraître  fâché, 
Très-lentement,  les  yeux  levés,  la  tête  haute. 

Mais  j'ai  battu  mon  chien  en  entrant. 

C'est  sa  faute. 


PREMIER   BILLET 


PREMIER    BILLET 


J-E  suis  parti  fâché,  mignonne, 
Encor,  si  je  savais  pourquoi  * 
Mon  pauvre  cœur  disait  :  Pardonne, 
Lorsque  je  suis  rentré  chez  moi. 


C'était  bien  un  peu  de  ta  faute, 
Si  nous  nous  sommes  querellés. 
Pourquoi  donc  as-tu  pris  la  côte, 
Quand  noua  noua  en  sommes  allés  ? 


i8o 
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Voilà  deux  jours  que  seul  je  pleure  ; 
Et  le  pauvre  enfant  qui  t'écrit, 
Est  bien  triste,  et  ne  sait  pas  l'heure. 
Il  doit  être  plus  de  minuit. 


La  pluie  est  forte  et  bat  ma  vitre. 
Veux-tu,  j'irai  chez  toi,  demain  ? 
Nous  nommerons  l'amour  arbitre, 

Et  nous  nous  donnerons  la  main. 


CADEAU  DE   NOCES 


CADEAU    DE    NOCES. 


C 


ontrat  de  mariage  !  ô  jabot  de  notaire  î 


•Tu  sentiras  trembler  ton  âme  dans  ta  voix, 
Quand,  tes  prénoms  signés,  ta  lèvre,  avec  mystère, 
Fera  chanter  ce  oui  sur  un  air  de  ton  choix. 


Je  n'aurai  plus  alors,  pour  assouvir  ma  rage, 
Dans  ce  tombeau  vivant  où  le  sort  m'aura  mis, 
Qu'à  venir,  ce  jour-la,  si  j'en  ai  le  courage, 
Te  porter  le  eofTret  que  je  t'avais  promis* 
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Je  franchirai  le  seuil  de  ta  chambre,  en  extase, 
Devant  ta  robe  neuve  aux  volants  de  satin. 
Pour  glisser  sous  les  plis  de  ton  voile  de  gaze 
Le  cadeau  que  la  fièvre  aura  mis  dans  ma  main. 


Ce  sera  le  dernier  d'une  flamme  mourante  ; 
Et  quand  tu  briseras  ce  coffret  pour  le  voir, 
Mon  cceur  —  que  ta  lame  aura  blessé,  méchante  î 

Tombera  tout  saignant  de  son  papier  en  noir. 


SOULAGEMENT 


SOULAGEMENT 


Quand  je  n'ai  pas  le  cœur  prêt  à  faire  autre  chose, 
Je  sors  et  je  m'en  vais,  l'âme  triste  et  morose, 
Avec  le  pas  distrait  et  lent  que  vous  savez, 
Le  front  timidement  penché  vers  les  pavés, 
Promener  ma  douleur  et  mon  mal  solitaire 
Dans  un  endroit  quelconque,  au  bord  d'une  rivière, 
Où  je  puisse  enfin  voir  un  beau  soleil  couchant. 
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O  les  rêves  alors  que  je  fais  en  marchant, 
Dans  la  tranquillité  de  cette  solitude, 
Quand  le  calme  revient  avec  la  lassitude  ! 

Je  me  sens  mieux. 

Je  vais  où  me  mène  mon  cœur. 
Et  quelquefois  aussi,  je  m'assieds  tout  rêveur, 
Longtemps,  sans  le  savoir,  et  seul,  dans  la  nuit  brune, 

Je  me  surprends  parfois  à  voir  monter  la  lune. 


OBSÈQUES 


OBSEQUES 


Cloches,  tintez  dans  le  ciel  terne, 
Et  pleurez  sur  mon  triste  sort. 
Les  pavillons  sont  mis  en  berne  : 
Mon  cœur  est  mort  !  mon  coeur  est  mort  ! 


Dix  fois  tué  par  toi,  cruelle, 
Adieu,  mon  pauvre  cœur  s'en  va. 
En  noir  les  murs  de  la  chapelle  ! 
Dics  irce,  die  s  Ma. 
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L'orgue  dans  l'église  soupire, 
Gémit  et  se  plaint  par  moment. 
Mignonne,  on  ne  doit  pas  sourire 
C'est  le  jour  d'un  enterrement. 


Le  foule  en  noir,  ces  funérailles, 
Egayent  ton  rire  enfantin. 

—  Mais  parions  que  tu  tressailles, 
Sous  ton  corsage  de  satin  ! 


<*>a&e- 


TRISTESSE 


TRISTESSE 


H 


ier,  je  ne  suis  pas  sorti  de  la  journée. 


Je  ne  crois  pas  avoir  encore  cette  année 
Souffert  du  spleen  anglais,  comme  j'en  ai  souffert. 
Aujourd'hui,  moins  fiévreux  et  voulant  prendre  l'air, 
Je  suis  allé  rêver  seul  à  la  promenade. 
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Et  je  suis  revenu  triste  comme  un  malade, 

Qui  sent  bien  le  progrès  rongeur  que  fait  son  mal. 


En  entrant,  j'ai  voulu  parcourir  mon  journal, 
Ecrire  quelques  vers  joyeux  pour  me  distraire. 
Mais  ma  douleur  était  trop  forte,  et  j'ai  du  faire 
Bien  des  pas  dans  ma  chambre  en  y  pensant  toujours. 

—  C'est  que  tu  ne  m'as  pas  écrit  depuis  trois  jours. 


A   MA   MUSE 


A    MA    MUSE 


Tout  est  fini.   Fermons  la  porte. 
Et  mettons  la  barre  aux  volets 
Fais  tes  malles,  petite  !  Emporte 
Tes  colliers  d'or,  tes  bracelets. 


Vite,  défais  ta  robe  neu 
•  he  ton  tablier  blanc, 
de  veuve, 
Donne  un  ba  amant. 
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Fais  tes  adieux  à  notre  chambre, 
Et  fermons  notre  livre  ouvert. 
Ma  strophe  a  froid  :  voici  décembre, 
Ne  chantons  plus,  car  c'est  l'hiver. 


A  quoi  nous  servirait,  ma  reine, 
De  pleurnicher  sur  notre  amour  ? 

Le  torrent  passe  et  nous  entraîne  ; 
L'heure  est  sonnée. 

Allons,  bonjour  ! 
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